孙红梅:大国工匠
发稿时间:2021-09-26 09:27:00 来源: 光明日报
【奋斗青春 无悔抉择14】
22年前的一个夏夜,由陕西西安开来的火车停靠在湖北襄阳站。出站的人流中,有一位身材高挑的姑娘。她面容清秀、短发利落,金丝眼镜下,一双眼睛纯净明亮,写满了对新生活的向往。
姑娘叫孙红梅,刚刚从西安理工大学毕业。她要去报到的地方,是鄂西北大山深处的中国人民解放军第五七一三工厂。
来不及拂去旅途的疲惫,孙红梅拽着行李跳上一辆军车。颠簸了3个小时,来到厂区,四周漆黑一片、寂寥无声。
第二天清晨,孙红梅才发现,这里的山,比老家大得多、高得多!
“半年内,必须拿到焊工资格证!”
1975年,孙红梅出生在山东省淄博市沂源县一个小山村。
从小,她常听家人讲起一段悲痛的往事——1939年,侵华日军飞机轰炸沂源,村里的大火烧了三天三夜,母亲的奶奶不幸被炸死。
“落后就要挨打!”保家卫国的信念从小根植在了心里。高中快毕业时,她毫不犹豫参加了入伍体检。遗憾的是,因为近视,未能过关。
“当不成军人,就去部队工厂作贡献!”1999年大学毕业季,不少同学争着去大城市,孙红梅却只投出一份简历。
五七一三工厂,有着新中国最早建设的军用飞机发动机修理线。崇山峻岭、茂林修竹之间,一条坑坑洼洼的小路通向远方。山石上,几个大字苍劲有力——“支援三线建设”。
航空发动机是“工业皇冠上的明珠”,孙红梅琢磨着要撸起袖子大干一场。没想到,兜头而来一盆冷水。
进了车间,首先要当学徒,每天对着黑乎乎、油腻腻的零件修修补补。“技术员不能眼高手低,首先要有过硬的技术!”师父给她下了硬任务,“半年内,必须拿到焊工资格证!”
斯文的女大学生拿起焊枪,一时间手忙脚乱,烧红的焊丝还戳到了衣服上,烧出一个大洞。硬着头皮把焊枪往前杵,火花四下飞溅。放下面罩一看,一条焊缝歪歪扭扭,像条丑陋的“毛毛虫”。
孙红梅垂头丧气。俏皮的小工友编起歌谣:“技术员,继续玩!”
“我是学材料专业的,结果当了焊工。这样下去,人生能有啥价值?”夜深人静,孙红梅盯着自己养的小仓鼠,一脸苦闷——那个可怜的家伙被关在笼子里,在跑轮上不停地跑。可不管怎么跑,总是一次次掉到原地。这很像自己现在的状态,走不出内心的困境。
迷惘间,一件事让她感受到了技术创新的力量——
厂里引进了先进的外国焊机,但上面全是英文字母,操作复杂,连技术大拿都“手心出汗”、不得要领。此时,孙红梅的师父姜巍,一位老资历技校生,带着大家迎难而上,试验出脉冲氩弧焊工艺,救活了大批停修的火焰筒,为工厂节约资金几百万元。
“只要全身心投入,焊工照样大有作为!”孙红梅豁然开朗。
调整状态,苦练本领。一握焊枪就是几十分钟,臂膀酸痛使不上力,手上一次次烫出水泡;眼睛常被电弧光打伤,一闭眼就火辣辣刺痛、泪流不止……
天道酬勤。半年后,一条鱼鳞般的焊缝从她的焊枪下流淌而出。
盯着漂亮的焊缝看了又看,孙红梅知道,自己的人生已经“焊”在这群山之中。
“从不做90分,争的都是100分、更高分”
夏末,记者走进五七一三工厂特种修理制造车间。
机器轰鸣,孙红梅正指导一位年轻人操作激光熔覆设备——在手掌大小的显示屏上轻点几下,参数设置完毕;伴随着机器手臂的移动,金属零件上的一道裂痕迅速“缝合”,光滑平整。
“干我们这行,容不得半点差错。航空发动机出了毛病,就可能机毁人亡。”孙红梅声音不大,但字字坚毅,“干,就干到极致。”
2013年,一批某型军用飞机发动机机匣损坏,国内没有成功修复先例。眼瞅着30架飞机就要“趴窝”,孙红梅主动请缨。
打开机匣一检查,内部构造就像俄罗斯套娃,一层又一层,故障点多发生在腔内视线盲区。
如何从外部准确找到故障位置,如何精准定位“解剖”,如何焊接漏点,又如何保证焊接变形不超过技术要求?
难题个个刁钻,环环相扣。
“原本必须开膛。但受零件结构限制,只能微创。”孙红梅解释,“口子不能开大,开大了,变形就会大,很可能零件报废;开小了,焊枪又伸不进去。两头为难啊!”
那段时间,孙红梅走路睡觉,满脑子都是机匣构造,体重不知不觉掉了10斤。
一天早上,几乎一夜无眠的她简单梳洗。看着镜子,她突然灵光一现——
做一把长柄小镜子找故障,再做一把小焊枪,把钨极弯一下,不就可以焊到腔内故障吗?
突破口终于打开!
孙红梅设计出一个精巧的“手术方案”:先在机匣外壳上切割出一个小“窗口”,利用镜面反射查找故障点,用自制的焊接定位夹具定位,再采用仰焊将漏气部位修复,最后将“窗口”补片焊牢。
最终的操作平面只有180平方毫米,相当于半个手掌;整个过程中,她严格控制参数,修复后的变形量仅有0.003毫米——一根头发丝的1/25!
这仅仅是孙红梅修理保障的600余台军用航空发动机之一。
“她从不做90分,争的都是100分、更高分。”这是同事们对孙红梅的评价。参加工作以来,她先后破解近百项修理难题,形成12项核心修理技术,创造经济效益近2亿元。自己也从一名普通技术员,成长为工厂一级技术专家、空军装备修理系统焊接专业首席专家。
这些年,新进厂的大学生越来越多。看着他们,孙红梅就像看到刚进厂时懵懵懂懂的自己。她想:高素质航修人才如此紧缺,应该把多年积累的经验贡献出来,手把手带着年轻人往前走。
2013年,以孙红梅名字命名的“红梅工作室”挂牌成立,一批创新能力强的年轻技术骨干纷纷加入。言传身教中,她已带出10名徒弟,其中4名成为技术专家。
“有些技术参数,我们觉得在规定范围内就行。她总是说不能有任何一个‘差不多’。”工作室成员马海强编写的第一本工艺规程,被孙红梅反复修改了七八遍。“干到极致,才能万无一失”的道理,已深深刻进这个90后小伙儿心里。
“老末老末,最后竟给叫成了劳模!”
“全村头一个大学生,没走出大山,还钻进了更深的山里!”刚参加工作时,不少人说她“亏了”,但孙红梅不以为然。
悠悠岁月,如水流逝。20多年来,这个执拗的姑娘心无旁骛干着一件事——紧握焊枪,为战鹰修“心脏”。
2020年,她被授予全国劳动模范称号,出席了在人民大会堂举行的表彰大会。
“哪想到,老末老末,竟给叫成了劳模!”70多岁的母亲“埋怨”中带着自豪。
孙红梅的爱人是她的高中同学。成家后,父母也从老家来到厂里,帮她照顾孩子、料理家事。每次下班,父母把饭菜做好后,就望着窗外的人群。总是人都走完了,还不见她回来。父母就嗔怪着叫她“老末”。
有了家庭的支持,孙红梅全身心扑在了工作上——
一只黑色手提包拎了好多年,手柄“磨秃噜皮”,毫不在意。
不远处的湿地公园,建成几年了,从未去过。
多家企业开出几倍年薪“挖”她,不为所动。
多次有人鼓励她去竞聘干部,一再拒绝。
…………
“我就是个搞技术的,管理不是长处。耐得住寂寞,才守得住初心。”孙红梅说,她最喜欢的,是一个人坐在办公室或厂房里,没有外界干扰,慢慢地思考、研究、验证。有时候弄到深夜,她就一路奔跑着回家,渐渐地,竟然练出长跑的本领。
“信仰坚定,心地干净。”工厂党委书记谭晓东感慨,这么多年,荣誉拿了一大把,但孙红梅从没向厂里提过什么要求,“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越——在她身上,‘工匠精神’有着最好的诠释。”
今年五一劳动节前,襄阳市内好几条主干道两旁挂上了宣传孙红梅事迹的道旗,她成了当地家喻户晓的人物。无意中,她发现儿子学校寝室的微信群也改名了,改成了“大国工匠孙红梅后援会”。
“高中生不粉明星、不粉偶像,粉一个工匠。说明啥?我干得值!”孙红梅笑得眉眼弯弯。
“任他桃李争欢赏,不为繁华易素心”,这是咏梅的诗句,也是孙红梅的微信签名。
每到早春,厂区办公楼旁,总有几株红梅昂首怒放。爱美的孙红梅,也会停下匆匆的脚步,让那芬芳浸润心田……
福建省卫健委9月26日发布《福建省新型冠状病毒肺炎疫情情况》: 一、境外输入疫情 9月25日0~...
2021-09-26 10:18:009月26日8:44更新: 9月25日23时52分,四川省雅安市消防救援支队天全县消防大队接到110转警:...
2021-09-26 09:37:00上述通报中,酒驾醉驾党员干部和公职人员,在受到法律惩处的同时也受到党纪政务处分,有的被...
2021-09-26 09:32:00根据国家卫健委最新通报,9月25日,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增本土...
2021-09-26 09:24:00黑龙江省卫健委通报,2021年9月25日0—24时,黑龙江省新增新冠肺炎本土确诊病例4例,其中哈尔...
2021-09-26 09:23:00当日新增治愈出院病例36例,解除医学观察的密切接触者583人,重症病例与前一日持平。
2021-09-26 09:21:00日前,两张关于一名中年男子与一名年轻女子在公开场合拥抱亲吻的照片在社交媒体上流传,有网...
2021-09-26 08:06:00白岩松:电动自行车电池在充电时发生爆炸起火导致人员伤亡的事件,在本周又发生了一起。本周...
2021-09-26 07:53:00福建省公安厅党委委员、一级巡视员、福州市副市长、公安局局长潘东升同志因长期超负荷工作,...
2021-09-26 07:26:009月25日22时14分,中国公民孟晚舟乘坐的中国政府包机抵达深圳宝安国际机场,舱门打开,孟晚舟...
2021-09-26 07:23:009月25日23时56分,四川省雅安市天全县喇叭河镇内发生塌方,有人员被困。目前雅安市、县消防支...
2021-09-26 07:21:009月25日,中国公民孟晚舟乘坐中国政府包机返回祖国。这是党中央坚强领导的结果,是中国政府不...
2021-09-25 21:31:00今晚,孟晚舟将抵达深圳。之后,孟晚舟将进行核酸检测并隔离。
2021-09-25 21:19:00国家卫健委赴福建工作组专家日前研判认为,目前厦门的阳性感染者来源发生结构性变化,绝大多...
2021-09-25 21:15:00近日,工信部要求各平台在9月17日之前,按标准解除屏蔽网址链接。记者实测发现,各平台整改成...
2021-09-25 20:52:00中国国民党9月25日举行党主席选举,候选人朱立伦获得85164票,得票率为45.78%,当选新任党主...
2021-09-25 20:49:00中新社嘉兴9月25日电(施紫楠)浙江省首个大型超算中心——浙江(长三角)新一代全功能智能超算中...
2021-09-25 20:20:00中国国民党9月25日举行党主席选举,投票于16时截止,目前还在开票过程中,参选人朱立伦得票大...
2021-09-25 20:05:00经中国政府不懈努力,当地时间9月24日,孟晚舟女士已经乘坐中国政府包机离开加拿大,即将回到...
2021-09-25 19:19:002021-09-25 19:18:00
一起起血的教训,说明电动车充电安全绝非小事,对任何危险的苗头,都不应该忽视。将危及公众...
2021-09-25 19:15:009月24日8时至25日9时,河南省南阳市南召县遭遇强降雨,最大降雨量达425毫米。强降雨导致山洪...
2021-09-25 19:07:00据多家媒体正在直播的航班实时轨迹,9月25日18时30分许,孟晚舟所乘航班即将进入中国领空。 ...
2021-09-25 19:06:00一些包括美国在内的外部势力过去两年先后借“修例风波”和香港国安法的制定及实施,支持反中...
2021-09-25 18:39:009月24日报道,美国商务部长雷蒙多(Gina Raimondo)在采访中称,她将寻求改善美国与中国的商...
2021-09-25 18:36:00香港“支联会”今日宣布解散,是这一反中乱港组织的必然下场。我们坚决支持香港特区政府有关...
2021-09-25 18:33:00由国家互联网信息办公室、吉林省人民政府指导,中国网络社会组织联合会、吉林省互联网信息办...
2021-09-25 18:30:00在9月25日举行的东北地区发电采暖用煤中长期合同全覆盖集中签约仪式上,全国煤炭交易中心副总...
2021-09-25 18:25:00央视网消息:今天(9月25日)福建省厦门市政府召开疫情防控情况新闻发布会,介绍最新情况。会...
2021-09-25 18:23:00央视网消息:今天(9月25日)福建省厦门市政府召开疫情防控情况新闻发布会,介绍最新情况。发...
2021-09-25 18:23:00中央纪委国家监委网站讯据浙江省纪委监委消息:浙江省民政厅党组成员、副厅长方向涉嫌严重违...
2021-09-25 18:22:00孟晚舟律师WilliamW.Taylor,III发表声明:我很高兴孟晚舟女士与美国司法部达成了暂缓起诉协议...
2021-09-25 18:19:00