这个夏天，长泰很“热”，不仅因为天气，更因为青春！来自五湖四海的高校学子正用脚步丈量长泰大地，用眼睛发现长泰之美，用内心感受长泰诚意。这是一场关于成长与奉献的约会，更是一次“引青入泰·聚才兴城”的生动实践。推出《青聚长泰·实践进行时》专栏，带你走进火热的社会实践现场，看青年如何赋能乡村，看长泰如何拥抱未来。让我们一起，在这个夏天，遇见最美的青春！

　　“大哥哥大姐姐来啦——”

　　这声喊，估计是石横村夏天的“开机铃声”。

　　刚进村口，一群“小麻雀”就从石板巷里窜了出来，把实践队的路都堵了一半。没办法，这已经是福建农林大学和这个村子结缘的第五个夏天了。

　　谁懂啊！

　　这间“草台班子”自习室，

　　居然火了五年？

　　2022年，第一批“小老师”拖着行李箱进村时，大概也没想到：这间挂着“公益自习室”牌子的普通小屋，竟然成了全村小孩的“暑假快乐老家”。

　　没啥豪华装修，旧课桌、捐赠书，唯一的“高科技”就是一台投影仪。但这地方神奇在哪？

　　五年，1200多人次。

　　从掰着手指教算术，到举着树叶讲“光合作用”；从害羞得不敢抬头，到追着问“大学里有没有奥特曼”……有村民调侃：“这帮年轻人一来，我家娃写作业都不用人催了，比亲爹亲妈好使！”

　　开班现场：

　　不讲“大道理”，开始“忆往昔”

　　五周年这天，自习室里挂的彩带稍微有点歪——一看就是熊孩子的杰作，真实感拉满。

　　农林大的老师上台，没念稿子，先来了段“自黑”：“我小时候哪有这待遇？暑假全在田里摸鱼。你们现在这条件，简直是‘神仙日子’。”

　　全场笑疯。然后他补了一句“暴击”：“但你们要记住，最好的论文，其实就写在这脚下的泥巴地里。”

　　村支书更是直接“摊牌”：“这屋里装的不是书，是娃娃们看世界的‘窗户’。大学生带来的也不只是知识，是那股子‘我也能行’的劲儿。”

　　最绝的是台下的小朋友，抢着举手：“我以后也要考农林大，回来教更小的娃！”——好家伙，这波“人才回流”预支得明明白白。

　　“花活”太多！

　　这课表比兴趣班还满

　　现在的支教，早就不只是“语数英”了。

　　你看这书法比赛，有娃把“梦想”俩字写得像在跳街舞；绘画课上，天空必须是彩虹色的——“因为大哥哥来了，天就变彩了嘛！”（这逻辑，没毛病！）

　　还有那文字侦探活动，小家伙们盯着展板眼神比看动画片还专注；包饺子现场更是大型"面粉大战"，一个个弄得跟小脏猫似的。

　　有队员私下吐槽：“比在学校备课累多了！这帮‘十万个为什么’眼睛太亮了，想划水？根本不存在的。”

　　这哪是支教，

　　分明是“双向奔赴”

　　很多人以为支教是“单向输出”，但在石横村，这分明是“互相治愈”。

　　队员们记住了荔枝成熟的季节，记住了傍晚田埂边的蛙鸣，更记住了那个总拽着衣角问“明天还来吗”的小尾巴。

　　山风记得每一届学子的脚印，自习室的灯也会一直亮着。

　　毕竟，下一批“显眼包”大学生，已经在路上了。

　　这个夏天，未完待续……