从左到右依次是费雨缪、王硕。受访者供图

　　这天是9月11日，一个周五，费雨缪收到导师多尔·明泽的提醒，他们的论文最好在下周一完成。

　　只剩3天了。

　　从北京大学数学科学学院毕业后，费雨缪在美国麻省理工学院读博已有两年，研究方向是他感兴趣的理论计算机。大部分时候，这位24岁年轻人在学校和家之间两点一线，过着一种围绕数学的生活。和他有着类似日常的还有王硕，这位上海交通大学2024届毕业生和费雨缪同年到美国，加入多尔门下。

　　手头的研究他们已经一起做了一年多时间，5个月前刚刚想到证明方法。按照计划，论文将在11月左右完成。

　　但现在已经没时间了。因为OpenAI要“截胡”了。

　　1

　　一切发展得太快。去年夏天，他们几乎听不到什么关于AI的声音。导师多尔，从读博起就开始研究唯一游戏猜想相关问题，已经持续了7年。美国国家科学院在不久前给多尔颁发了迈克尔与希拉·赫尔德奖，表彰他历时数年，和多位研究者一起做出了“里程碑式的成果”。

　　来到麻省理工学院，费雨缪感到开心。他在上海长大，在初中时喜欢上数学——不是比谁算得快，他喜欢那种灵感一点点从脑中迸出的感觉。

　　和他一起学习竞赛的学长学姐，都把北大数院视为目标。从很早开始，他便决定要进入北大。高一时，他在全国中学生数学奥林匹克竞赛上拿了金牌，拥有了北大数院英才班的入场券。在同龄人还在准备高考时，他成为北大的一名新生。

　　王硕同样来自一个强者聚集的地方，他是上海交通大学致远学院计算机科学班（ACM班）2024届毕业生。这个班级以美国计算机学会命名，自2002年成立以来，一直致力于培养顶尖计算机科学家。同学当中，有人在斯坦福大学教书；有人在美国硅谷，和图灵奖得主并肩创业。在大学时，他同样越来越喜欢数学。

　　他们解题、学习如何推导公式或者定理，在日复一日的训练中体会数学的味道。在王硕看来，那是一种很纯粹的感觉，数学研究不需要像物理一样和现实世界相互验证，他们要做的，就是按照严密的逻辑和推导，找到正确的证明。那些证明往往带着简洁和美。

　　一年前，多尔给了他们两个选项，他们选择了“唯一游戏猜想”相关问题——在多尔看来，这是更难的那一个。

　　过去一年，他们几乎周周讨论。费雨缪形容，做数学研究犹如将人类的大脑当作实验仪器，实验日复一日在脑中进行。有一两个月，他们的“实验卡住了”，不能推进，就像难以将圆形和三角形拼进同一块拼图。

　　直到今年4月，他们终于想到了解决方法，因为兴奋，平时早睡早起的费雨缪少见地失眠了。

　　现在，失眠并不是最主要的问题。一位朋友提醒多尔，如果他们的研究有了进展，要赶快发布。因为AI可能要解决他们朝思暮想的问题了。

　　2

　　一年前的夏天，王硕就注意到，AI在国际数学奥林匹克竞赛中做出了几道题，达到了金牌水平，但他只觉得是炒作，并不能给他提供实际帮助；到了冬天，陶哲轩等数学家开始和AI一起研究数学问题，但还没有取得很大突破；等到2026年2月，谷歌已经发布了专做数学研究的AI系统，5月，一个困扰数学界近80年的猜想，被OpenAI找到了反例。

　　9月，王硕听说，OpenAI或许已经有了唯一游戏猜想的相关进展。9月11日，多尔临时拉他们开了个线上会议，他们都觉得，论文必须要发出来了。

　　数学研究者写论文的习惯各不相同，有人更注重完整、严密地呈现形式证明，行文往往简洁，有人则会花更多心思解释思考过程中的直觉。一直以来，费雨缪都更倾向于后者。在他看来，直觉是他们工作中很重要的一部分。

　　这一次，他们不得不“降低标准”。

　　他们关心的唯一游戏猜想由美国理论计算机科学家苏巴什·科特在2002年提出。费雨缪向记者解释时，用了一个简化的比喻：两个罪犯被关在不同房间，不能见面，却已经商量好了各自的答案。审问者需要分别向他们提问，再把两人的答案放在一起核对，寻找其中的矛盾。

　　“我们希望设计出足够好的问题，去揪出他们串供留下的破绽。”费雨缪说。

　　数学家真正关心的，是这套游戏背后的计算难度：有没有一种回答策略，能让两个人几乎每次都通过检查？还是无论怎么商量，他们最多只能通过极少数检查？

　　唯一游戏猜想认为，对于某些问题，计算机很难在合理的时间内区分这两种情况。

　　费雨缪和王硕研究的，是与唯一游戏猜想密切相关的4-to-1游戏猜想。两者的区别在于答案之间的对应方式：唯一游戏要求一一对应，而4-to-1游戏允许一端的四种不同答案，对应另一端的同一个答案。

　　解出这一问题，需要很多块思维拼图，但在那个周末，他们省略了一些解释，一口气写完了剩下的20页。

　　9月14日，他们研究4-to-1游戏猜想的95页论文，发布在预印本平台ECCC上，这是理论计算机领域最核心、最权威的预印本平台之一。

　　在手稿开头，这个团队写道，“本手稿当前版本数学内容完整，但尚未达到我们理想的发布状态。因9月11日传出的相关传闻，我们选择提前发布此文”。

　　2026年7月17日，上海，WAIC世界人工智能大会“数学与人工智能”创新论坛现场。视觉中国供图

　　3

　　文章发出去的那天，王硕松了一口气。他们继续修订论文，准备投稿交由同行评审。

　　但没等到他们第一次修订完成，传闻就变成了现实。

　　OpenAI在10月6日一口气发布了722篇数学手稿，覆盖数论、几何与理论计算机等17个数学领域，唯一游戏猜想也在其中。

　　消息在一小时之内传遍了王硕的朋友圈，虽然已有预期，但他还是“没想到是这个量级”。他发现AI证明唯一游戏猜想，只用了40页。

　　某种程度上，唯一游戏猜想如同数学家们爬到山顶才能打开的宝藏，但通往山顶的路上有许多坚硬的荆棘，王硕他们的研究，正是想拔除这样一棵荆棘。

　　他们花了很久才来到这座山上。在北大数院，费雨缪有了更广阔的学术视野，也经历了更残酷的竞争。他至今仍觉得，拿到那块金牌属于超常发挥。在这个天才聚集的地方，他努力找到自己的方向。

　　这里热门的方向是代数几何和机器学习，他感兴趣的理论计算机属于小众门类，他只能联系校外的导师指导自己。直到在这个领域发出第一篇论文，他才更有信心能够走下去。在王硕所在的班级里，理论计算机同样算不上热门，它离代码和大模型相对更远，离纯数学更近。

　　在麻省理工学院里，他们上课、听讲座，过着一种在外人看来单调枯燥，自己却觉得平静而充实的生活。

　　如今，这种平静被AI打破。不少数学家怀着忧虑的心情将10月6日这一天称为“世界数学史的分水岭”。

　　“（AI）相当于把我们关心的大的猜想直接解决了。”王硕感觉到，AI同时打开了很多宝藏。

　　OpenAI还为唯一游戏猜想的证明提供了Lean形式化版本。这是一种可以让计算机逐步检查数学推导的工具，通过这道验证也意味着，这一结果大概率是正确的。

　　费雨缪第一时间看了AI发布的证明，发现虽然通过了机器验证，但对人类并不友好。最近这段时间，他们正在尝试理解AI给出的证明。王硕觉得，理解证明对OpenAI来说已经“没有价值”，但对人类却很重要。

　　在费雨缪心中，一篇论文最理想的情况是像做实验一样，思考能够在其他研究者脑中“复现”。但AI给他们的感受是：在简单的地方过多铺陈，在困难的地方又寥寥几笔带过。

　　“某种意义上它有点类似计算器，如果你想算什么东西，人也可以算，但是算得会慢很多。”王硕提到，目前AI公司并未公布思维链，研究者并不知道AI是怎么想到这些方法的。

　　“人是活生生的，需要睡觉、吃饭，会受情绪影响。你永远不知道，自己数年的工作会不会被一家万亿市值的科技公司抢跑。”在多尔看来，AI的进步不仅会打击研究者投身长期课题的意愿，还会剥夺研究者从失败中获得价值的机会。

　　费雨缪身边不乏热衷技术的朋友，一有最新的模型出现便会使用，在一些研究者聚集的网络社区里，他发现人们都在讨论“抽卡”——不断向AI投喂提示词，批量尝试各种思路和构造，靠运气碰出可行的证明方案。

　　不过，他觉得自己“慢半拍”，不热衷技术和社交，习惯在数学的领域中“慢一点”。有空时，他会下国际象棋，听古典乐。从中学喜欢数学以来，他都是个“柏拉图主义者”，相信数学真理早已客观存在，数学家只是漫长的探索者，负责发现它们，并将这种理解带给人类。

　　10月的一天，他在《猫和老鼠》1952年的短片《机器猫》里发现了一个耐人寻味的情节：女主人买回一台机器猫，起初怀疑这只呆呆的机器能不能抓老鼠，可她很快发现，机器猫捕鼠的能力远超汤姆，汤姆就此失业。然而，为了完成抓鼠指令，机器猫不惜疯狂拆毁屋子。等到主人把汤姆重新请回来时，汤姆却意外被机器的程序控制，变得和机器猫一样。

　　时间一点点过去，王硕已经没有那么焦虑，和AI对话成为了他工作的一部分，他不知道未来AI怎么发展，不过他决定，把自己的精力放回到数学中去。

　　他还记得那种快乐：预印本发出后，他看见有同行在社交平台上转发这一成果，支持他们的工作。一位同行这样评价他们这份“行文粗糙”的论文，“他们用最传统的方式，依靠人脑完成证明，亲手敲下整篇论文”。

　　“有人类能理解的证明，才是真正意义上拓宽人类知识的边界。”王硕说。

　　中青报·中青网记者 黄晓颖来源：中国青年报

　　2026年11月04日 06版