在西部计划的广袤天地间，无数志愿者带着热忱奔赴山海，用青春书写着与乡土、与孩子的动人故事。贵州师范大学第27届研究生支教团志愿者张东旭，也在金沙县第十小学的校园里，开启了属于他的支教篇章。只是这段故事刚开始时，他心里装着的不只是憧憬，更是一份“咬牙坚持”的决心，直到三十天的时光悄然走过，一份意料之外的“闷闷不乐”，让他读懂了支教里最柔软的羁绊。

　　当张东旭背行囊踏入学校时，一份“特殊任务”摆在了他面前——四（2）班数学老师休产假，他要临时接过主科教学的担子，同时包揽数学、科学、信息技术、体育四门课程。

图为张东旭给四（2）班学生上数学课。李星月 供图

　　“一个月，咬咬牙就过去了。”最初，他这样告诉自己。毕竟四门课连轴转的强度不小：白天要在数学课上把抽象知识融入孩子们的日常生活情境，要在科学课上带着大家亲自动手做实验，要在信息技术课上教孩子如何整理和收集身边的数据；晚上还要批改一摞摞作业，琢磨第二天的教案，连梦里都在想“体育课怎么让内向的孩子动起来”。那时的他，确实盼着数学老师休假结束后回来，自己能“松口气”。

　　可日子哪会按“计划”走？课后孩子们亲切地叫他“张哥”；教师节孩子们把攥得温热的手工手环和小花塞进他手心；科学课上大家围着土壤里的小昆虫欢呼“张老师你快看”；体育课上孩子们拉着他一起跑、一起笑——那些细碎的瞬间像阳光一样，悄悄把“临时代课”的责任，酿成了“牵挂”。他渐渐地习惯了课间被小脑袋围着问问题，习惯了作业本里夹着的小画，习惯了听到“张老师”“张哥”时心头的暖意。

图为体育课张东旭带四（2）班学生练习仰卧起坐。王小倩 供图

　　一个月的期限如期而至，数学老师回到了学校。当张东旭得知他这个学期只需负责四（2）班体育课时，他愣了愣，曾经期待的“轻松”真的来了，可心里却像空了一块。那天下午，他坐在办公桌前，红笔悬在作业本上半天没落下。以往这个时候，桌上该堆着一摞数学本、科学实验报告，现在却只有薄薄一页模拟体测成绩表。

　　门外传来孩子们的嬉闹声，他下意识抬头，却没再看到有人探头喊“张哥，这道题我还是不会”。路过四（2）班教室，听见里面传来熟悉的讲课声，只是孩子们口中的“老师”，不再是他。

　　接下来几天，队友也发现了他的反常：话少了，笑容淡了，连往常和大家分享的课堂趣事也消失了。直到那天，他坐在办公桌前说：“唉，我怎么内心空落落的，感觉好舍不得他们呀！”队友们这时才后知后觉，张东旭的“闷闷不乐”，是一场关于“告别”的戒断反应。他不是戒不掉忙碌，是戒不掉被一群孩子需要的充实，戒不掉每节课后围拢过来的热闹，戒不掉作为“四（2）班临时守护者”的那份专属联结。

图为张东旭翻看以前写的数学教案，怀念那段在四（2）班上数学课的时光。杨丝丝 供图

　　周一的体育课，体委攥着他的衣角，小声问：“张老师，你还会给我们上数学课吗？我们想要你和数学老师一起给我们上课，这样我们会学得更好啦！”张东旭蹲下来，揉了揉孩子的头，眼眶突然有点热。他才明白，这段短短一个月的时光，早已是双向的奔赴：他把知识揉进孩子们的日常，孩子们也把最纯粹的温暖刻进了他的支教记忆，让他读懂了支教的意义。

　　后来，他在办公桌抽屉里发现了一张画：纸上是歪歪扭扭的教室，讲台上站着戴眼镜的人（孩子们眼里的他），黑板上写着“张老师最帅”，旁边还画着几颗小小的星星。他轻轻把画夹进教案本，指尖触到纸页上稚嫩的笔迹时，过往三十天的细碎温暖与近几日的失落翻涌交织，压抑了好几天的情绪突然汹涌而出，滚烫的眼泪再也忍不住，砸在了教案上。

　　在西部计划支教的路上，人们常说“用青春点亮希望”，可很多时候，是孩子们用纯粹的真心，点燃了支教老师的心房。张东旭与四（2）班孩子们的朝夕相处，只有短短一个月，却藏着朴素、动人的师生羁绊。这份羁绊，藏在他每一次认真准备的教案里，藏在他耐心讲解的每一道题目里；藏在孩子们塞给他的手工小花里；藏在他舍不得孩子们的“戒断反应”里。它无关时间长短，只关用心用情。

图为张东旭与四（2）班全体学生的合影。李星月 供图

　　张东旭和无数的西部计划支教志愿者们一样，把自己的青春与热情，化作孩子们成长路上的微光，用真心换真心，用付出换感动。而这，就是无数西部计划志愿者扎根基层、建功西部最动人的模样。（记者 蒋宇骏 通讯员 杨丝丝）